Xe lôi Bến Tre

Hồi nhỏ, thỉnh thoảng tôi lại đòi theo ba má ra chợ bán. Hàng ngày cứ 4 giờ sáng là ba má thức dậy, chuẩn bị các thứ. Ba má bán bánh mì ở chợ Bến tre, một tiệm nhỏ nằm ngay đầu chợ. Đúng 5g là có chú Năm chạy xe lôi đến nhà kêu:
– Đi anh Hai chị Hai ui!
Có khi là má, có lúc là ba trả lời:
– Ui!
Rồi ra xe.
Một bữa kia tôi thức sớm, rửa mặt đánh răng rồi ra cửa ngóng chú Năm. Vừa thấy chú đàng xa tôi đã la lên:
– Chú Năm tới!
Ba má tôi xách đồ ra thì xe vừa tới cỗng rào. Chú Năm trông thấy tôi, hỏi:
– Ủa bữa nay con không đi học sao mà lại ra chợ?
Chúng tôi lên xe lôi ngồi. Tôi ngồi băng trước, đáp lời chú Năm:
– Dạ bữa nay là chủ nhật mà chú Năm.
Chú Năm vừa gồng người đạp xe vừa nói:
– Trời, riết rồi quên cả ngày tháng! Ha ha…
Trời còn tối hù. Đâu đó vài căn nhà sáng đèn. Gió ẩm ướt, mát lạnh.
Xe chạy ngang qua chùa Viên Giác. Chợt có một con gì đó đen thùi, bự như con heo con phóng mình qua đường làm tôi hết hồn. Má tôi cười trấn an:
– Con chuột cống đó con!
Tới chợ Ngã năm thì xe quẹo phải, vòng lên cầu Nhà thương. Lần nào tới đây tôi cũng cười thầm trong bụng vì nhớ lại chuyện má tôi kể, có lần ba chở má qua cầu, đang lên dốc má sợ ba đạp nặng tội nghiệp nên nhảy xuống đi bộ. Ai dè ba không biết, đạp một mạch tới chợ luôn. Má đi bộ tới nơi làm cho ba một trận. Ba cười giả lả:
– Hèn gì đi dọc đường tui nói chuyện này nọ, thấy bà làm thinh, tui tưởng bà không ưa nên cũng im luôn.
Cái vụ chở nhau lên cầu, người ngồi sau tuột xuống đi bộ cho nhẹ đạp, ai dè người chở không hay biết nên chạy đi luôn như thế này xảy ra hoài à, tôi nghe rất nhiều người kể.
Viết lan man tới đây mới chợt nhớ là mình đi xa chủ đề. Thật ra tôi chỉ muốn kể lể đôi chút về nghề chạy xe lôi đạp ở quê tôi. Nói xe lôi đạp là vì còn có xe lôi máy. Dù sao nghề chạy xe lôi máy còn “nhân bản” hơn vì ít tốn sức, đỡ giảm thọ cho người lao động. Chẳng qua là do quá nghèo, do ít vốn nên những người như chú Năm không có khả năng mua hoặc thuê xe lôi máy, đành phải bán sức lao động một cách tuyệt đối, lấy công làm lời. Trong xóm tôi có chú Ba Lòng cũng làm nghề này để nuôi gia đình. Thím Ba Lòng thì bán bánh mì bì ở chợ mới, gần chùa Ông. Tôi không biết chú Ba đạp xe lôi từ bao giờ, chỉ biết rằng từ lúc còn nhỏ nữa tôi đã thấy ngày ngày chú sáng đi tối về, lúc nào cũng quấn quít với chiếc xe lôi và…nhậu. Chú Ba là người hàng xóm mà tôi nhớ nhất, cho đến giờ này, bởi vì chuyện nhậu của chú. Trước nhà chú có đặt một cái lu lớn chứa nước mưa. Cứ lâu lâu, vài tháng một lần là chú nhậu xỉn về, kiếm chuyện gây gỗ với vợ con rồi đập cái lu bể. Điều đáng nói là tối hôm sau chú đạp xe về, trên xe có cái lu mới. Vậy thôi chứ không có đánh vợ đánh con hay quậy quọ gì khác. Tôi cũng nhớ chuyện chú Ba nhất là vì mỗi lần chú xỉn về chửi người trong nhà là thím Ba chạy qua gặp má tôi:
– Chị Hai ơi, ổng quậy nữa kìa.
Thế là má tôi khoác thêm cái áo, bước qua. Chú Ba thấy má tôi là im ru liền. Má tôi gằn giọng:
– Nhậu riết bịnh chết nhen anh Ba. Rồi tốn tiền nữa. Lần nào xỉn anh cũng đập cái lu là sao? Đâu bây giờ ra đập liền cho tui coi.
Chú Ba lí nhí:
– Con vợ tui nó hỗn lắm chị Hai. Nó…
– Thôi đi ngủ đi. Cả ngày đạp xe mệt rồi. Con Nga đâu khuấy cho ba mày ly nước chanh coi.
Má tôi sống trong xóm được mọi người nể phục, có chuyện gì cũng nhờ vã, có giỗ chạp gì cũng mời mọc. Má xử lý mọi việc rất công tâm nên thường giải quyết tốt nhiều vấn đề hóc búa, nhất là chuyện hoà giải vợ chồng.
Chú Năm ngoài mối đưa đón ba má tôi đi bán hàng ngày còn được thêm mối đưa đón anh em nhà chúng tôi đi học. Chính vì vậy mà chúng tôi được sắm cho xe đạp trễ hơn bạn bè trang lứa. Lên lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ) tôi học trường bán công Tân Dân tương đối gần nhà nên đi bộ. Sau này nghe nói chú Năm đã mất vì bệnh phổi nên ba má tôi kêu người khác.
Cũng điệp khúc ấy hàng ngày vào lúc 4,5 giờ sáng:
– Đi chợ anh chị Hai ơi!
– Ơi!

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s